
Caro Flavio, è tanto tempo ormai che seguo il tuo lavoro, la tua 
ostinazione nell’inseguire il tempo, nel dargli una forma visibile.  
Il nodo fondamentale della tua arte, io credo, non è la memoria  
in senso astratto, ma proprio il fatto di dare spazio al tempo. 
E a questo proposito voglio sottoporti queste parole di Dostoevskij,  
che trascrivo dagli appunti preparatori di Delitto e castigo:  
«il tempo è il rapporto tra ciò che esiste e ciò che non esiste».  
Che ne dici?

Caro Emanuele, ti interrogo per leggere cose grandi, come questa 
che dici, dell’inseguire il tempo. È vero, tento di fare questo, dare  
una forma visibile al tempo, è quello che cerco e mi sembra sia una 
bella cosa. E forse così si potrebbe dire che l’opera d’arte è proprio  
il rapporto tra ciò che esiste e ciò che non esiste, una specie di 
lampo che dura un po’ di più, perché si mette in questa relazione.

Credo anche che questa cosa del tempo sia legata fortemente al 
mio passato, il tentativo di ricostruire, in qualche modo, quel tempo. 

Tra gli artisti visivi che hanno più o meno la mia età, sei quello 
che sento più vicino al tipo di scrittura che pratico, pescando 
nell’esperienza e nei ricordi più che nell’immaginazione, nel puro 
esercizio della fantasia. Sbaglio, o è come se nel tuo lavoro  
non che ci è toccato in sorte?  

Sì, quello che ha passato il convento sembra proprio sia stato 
sufficiente a segnare tutto. Non c’è tempo e modo di pensare ad altri 
mondi, perché quello originario è troppo avvolgente, un male-bene 
necessario, un brodo primordiale, una specie di madre accogliente 
e opprimente allo stesso tempo. Un po’ come quando da bambino 
andavo alla messa: era una scocciatura, era un ambiente opprimente, 
ma la rassicurazione della protezione e della salvezza, non ne potevo 
fare a meno!, compensava tutto. E allora le cose attorno, dai santini-
talismani alle aspidistre verde scuro, le uniche cose vive nei cortili 
del silenzio, dai rinfreschi fatti in casa con le “raviole” e la ben cola 
ai rituali di pranzi e cene delle feste, col cibo, cosa facciamo da 
mangiare?, vero fine di tutta l’esistenza, diventavano la madre di tutte 
le storie ed era impossibile uscirne. 

Prima ho citato, per sollecitarti, un appunto di Dostoevskij, ma c’è 
uno scrittore contemporaneo che mi viene naturale associare a certi 
aspetti evocativi (o se preferisci narrativi) della tua opera. Parlo di 

Michele Mari, e in particolare dei suoi romanzi e racconti che ruotano 
intorno alla condizione dell’infanzia. Perché Mari sembra averne nutrito 
una concezione spaziale: invece di scrivere «a quel tempo» o formule 
equivalenti, la designa con l’avverbio «laggiù», idea che nella sua 
semplicità mi sembra geniale. Quello che davvero è accaduto, scrive 
Mari, è accaduto «quasi tutto laggiù»: come se stesse indicando  
il fondo di un pozzo, o l’angolo più buio di una cantina…

Quello spazio preciso, anche se poi ha contorni sbiaditi, è comunque 
sempre chiaro. Quel laggiù, è il passato che torna sempre, una volta 
per una intervista scrissi è come se mi voltassi sempre indietro,  
e anche il titolo di una delle mie prime mostre nel 2003 la mia casa 
è la mia mente, andavano a pescare in queste zone remote. Il tempo 
passa più veloce, cioè è sempre più diverso perché ci sono sempre 
più cose nuove che scalzano le vecchie e allora i luoghi del passato 
diventano sempre più lontani, ma più leggendari, per usare un 
termine di Mari. Un angolo non buio, ma luminoso, un buco d’argento 
con luccichii, forme e colori suadenti era l’interno del mobile bar, 
bastava aprire e si accendeva tutto d’improvviso, come un cellulare  
a colori. Ho l’impressione che il passato, pasticciato col vintage,  
sia sentito più come sicurezza, ma invece è un’altra faccenda, vero? 

Tanto è vero, che il tuo mi sembra un caso da manuale! Nel sentimento 
che produce una specie di aura estetica intorno al vintage non c’è 
nulla di male, intendiamoci, ma si rimane sempre dentro un’illustrazione, 
perché la semplice evocazione di un oggetto vecchio non basta 
all’espressione… Tante volte vediamo cose che non ci commuovono, 
perché sono semplicemente orientate verso il riconoscimento, nel 
senso che attivano solo ciò che nella memoria è comune a tutti, forme 
e significati cristallizzati. Tu invece parti sempre da questo minimo  
di senso, ma per investirlo con tutto il peso di una storia personale: 
che è lo scarto irriducibile del soggetto, la sua capacità latente di 
interpretare tutto a modo suo, fosse pure il contrario di ciò che gli altri 
vedono nelle cose. Direi che l’arte è proprio questo: non il mobile bar, 
ma quello che ci vede quel singolo bambino, solo in un mondo in cui 
nemmeno l’angelo custode potrà entrare nella sua testa. 

Così, forse, si potrebbe dire che le bottiglie non sono più bottiglie, 
come l’arte a volte ci dice, sono un pretesto, sono dei modelli che  
si caricano di immagini e altre cose, un po’ come si guarda la luce  
di certi neon e dopo rimane un bagliore che fa una luce diversa.

DIALOGO. FLAVIO FAVELLI  EMANUELE TREVI
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