DIALOGO.

Caro Flavio, € tanto tempo ormai che seguo il tuo lavoro, la tua
ostinazione nell'inseguire il tempo, nel dargli una forma visibile.

Il nodo fondamentale della tua arte, io credo, non & la memoria

in senso astratto, ma proprio il fatto di dare spazio al tempo.

E a questo proposito voglio sottoporti queste parole di Dostoevskij,
che trascrivo dagli appunti preparatori di Delitto e castigo:

«Il tempo ¢ il rapporto tra cio che esiste e cid che non esiste».
Che ne dici?

Caro Emanuele, ti interrogo per leggere cose grandi, come questa
che dici, dell'inseguire il tempo. E vero, tento di fare questo, dare
una forma visibile al tempo, € quello che cerco e mi sembra sia una
bella cosa. E forse cosi si potrebbe dire che I'opera d'arte & proprio
il rapporto tra cio che esiste e cio che non esiste, una specie di
lampo che dura un po’ di piu, perché si mette in questa relazione.
Credo anche che questa cosa del tempo sia legata fortemente al
mio passato, il tentativo di ricostruire, in qualche modo, quel tempo.

Tra gli artisti visivi che hanno piu o meno la mia eta, sei quello
che sento piu vicino al tipo di scrittura che pratico, pescando
nell’esperienza e nei ricordi pit che nell'immaginazione, nel puro
esercizio della fantasia. Sbaglio, o € come se nel tuo lavoro
non che ci & toccato in sorte?

Si, quello che ha passato il convento sembra proprio sia stato
sufficiente a segnare tutto. Non c’'e tempo e modo di pensare ad altri
mondi, perché quello originario & troppo avvolgente, un male-bene
necessario, un brodo primordiale, una specie di madre accogliente
e opprimente allo stesso tempo. Un po’ come quando da bambino
andavo alla messa: era una scocciatura, era un ambiente opprimente,
ma la rassicurazione della protezione e della salvezza, non ne potevo
fare a meno!, compensava tutto. E allora le cose attorno, dai santini-
talismani alle aspidistre verde scuro, le uniche cose vive nei cortili

del silenzio, dai rinfreschi fatti in casa con le “raviole” e la ben cola
ai rituali di pranzi e cene delle feste, col cibo, cosa facciamo da
mangiare?, vero fine di tutta I'esistenza, diventavano la madre di tutte
le storie ed era impossibile uscirne.

Prima ho citato, per sollecitarti, un appunto di Dostoevskij, ma c'é
uno scrittore contemporaneo che mi viene naturale associare a certi
aspetti evocativi (o se preferisci narrativi) della tua opera. Parlo di
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Michele Mari, e in particolare dei suoi romanzi e racconti che ruotano
intorno alla condizione dell'infanzia. Perché Mari sembra averne nutrito
una concezione spaziale: invece di scrivere «a quel tempo» o formule
equivalenti, la designa con I'avverbio «laggiu», idea che nella sua
semplicita mi sembra geniale. Quello che davvero € accaduto, scrive
Mari, € accaduto «quasi tutto laggit»: come se stesse indicando

il fondo di un pozzo, o I'angolo piu buio di una cantina...

Quello spazio preciso, anche se poi ha contorni sbiaditi, &€ comunque
sempre chiaro. Quel laggiu, € il passato che torna sempre, una volta
per una intervista scrissi € come se mi voltassi sempre indietro,

e anche il titolo di una delle mie prime mostre nel 2003 /a mia casa
e la mia mente, andavano a pescare in queste zone remote. |l tempo
passa piu veloce, cioe € sempre piu diverso perché ci sono sempre
pitl cose nuove che scalzano le vecchie e allora i luoghi del passato
diventano sempre piu lontani, ma piu leggendari, per usare un
termine di Mari. Un angolo non buio, ma luminoso, un buco d’argento
con luccichii, forme e colori suadenti era l'interno del mobile bar,
bastava aprire e si accendeva tutto d'improvviso, come un cellulare
a colori. Ho I'impressione che il passato, pasticciato col vintage,

sia sentito piu come sicurezza, ma invece & un’altra faccenda, vero?

Tanto & vero, che il tuo mi sembra un caso da manuale! Nel sentimento
che produce una specie di aura estetica intorno al vintage non c'e
nulla di male, intendiamoci, ma si rimane sempre dentro un'illustrazione,
perché la semplice evocazione di un oggetto vecchio non basta
all'espressione... Tante volte vediamo cose che non ci commuovono,
perché sono semplicemente orientate verso il riconoscimento, nel
senso che attivano solo cio che nella memoria € comune a tutti, forme
e significati cristallizzati. Tu invece parti sempre da questo minimo

di senso, ma per investirlo con tutto il peso di una storia personale:
che ¢ lo scarto irriducibile del soggetto, la sua capacita latente di
interpretare tutto a modo suo, fosse pure il contrario di cio che gli altri
vedono nelle cose. Direi che I'arte € proprio questo: non il mobile bar,
ma quello che ci vede quel singolo bambino, solo in un mondo in cui
nemmeno I'angelo custode potra entrare nella sua testa.

Cosi, forse, si potrebbe dire che le bottiglie non sono piu bottiglie,
come l'arte a volte ci dice, sono un pretesto, sono dei modelli che
si caricano di immagini e altre cose, un po’ come si guarda la luce
di certi neon e dopo rimane un bagliore che fa una luce diversa.



